Такой вечер. Бешеная верстка журнала, чтобы успеть глотнуть британского артхауса. Выбегаю из дома - снег валит стеной. По фонарём рассматриваю номера маршруток и снежинки на перчатках. Многие из них выглядят так, будто их отбраковали на китайской фабрике пластмассовых изделий - в заплывах или без лучей. Думаю, на небе нет отбраковок, иначе откуда бы взялось столько снега? Но есть и абсолютные снежинки. Божественные. Совершенные. Я простояла под фонарём 10 минут, пока не вспомнила, что надо ехать.
Полчаса до сеанса, в зале заняты всего три места, предвкушение, билет в третий ряд и уже почти ритуальный нырок в книжный магазин. Книги Ловыгина? Ущипните меня, я точно в Днепропетровске? Великая Ребекка Дотремер, та самая, о которой я узнала всего две недели назад, но которую уже просто обожаю? Сказка про принцесс. Вечер начинается заманчиво. Ну и что, что зашла за Амели Нотомб, я же не виновата, что у них уже не осталось того, чего еще нет у меня. Значит, Ребекка. Принцессы. Прекрасно. Тем более что Амели наверняка тоже принцесса и она совсем бы не обиделась. Вы же сами видите, есть и во мне что-то принцессовое :)
Ну да, как и можно было ожидать, в зале от силы 20 человек. И я. На третьем ряду. Одна. И на первом и втором больше никого! Абсолютное погружение в кино, никаких преград между мной и двадцатью четырьмя кадрами в секунду! Можно представить, что я в зале одна, это легко, ведь когда смотришь кино - не оборачиваешься. Можно потеряться в этом баюкающем движении картинок, снятых на бог-весть-какую камеру, но таких манящих. Можно растворяться в музыке фортепиано и Портишхед. Я сижу аккурат по центру экрана, эта идеальная симметрия может всести с ума. О, да, это сверхпросмотр.
Начинают входить опаздавшие. Яростно и ревностно смотрю на пустые кресла передо мной, ощущая опасность появления барьера между. Эта, пусть даже самая тонкая мембрана, даже из самого тихого и смиренного киномана, конечно же всё испортит. Пропадет всё величие момента. Почему люди опаздывают на сеансы? Их что, не учили, что опаздывать некрасиво? Хорошо бы открыли кинотеатр, в котором двери закрывались бы аккурат с первой спышкой кадра на экране. Хорошо бы, там еще можно было курить. Я бы туда ходила всегда. Потому что я не умею опаздывать, ну совсем как настоящая принцесса. Я погладила книгу, лежащую на соседнем кресле.
Название фильма я не помню. Как и смысл, и имена главных персонажей, и фамилию режиссёра. Леночке я бы сказала, что это что-то вроде "Девяти песен" и она бы всё поняла) Но это не совсем то. Сейчас, уже дома, я помню только то, что я слилась с экраном на время чуть больше часа. Настоящее кино - это когда во время просмотра отключаются все сознательные процессы и ты начинаешь просто чувствовать фильм. Не смотреть и слушать. Ныряешь в него с головой, ощущаешь себя внутри каждого кадра. Это я резала вены в ванной, глотала таблетки пачками, это я брала интервью у того парня-гонщика и потом выслежвала его. Я раскручивала на столе стеклянного ангела и смотрела из окна своей квартиры на Чёрное море, как раз с той стороны, с которой я его ещё не видела. Я обувала каблуки в 12 сантиметров и шла на вечеринку в дорогой турецкий отель. Это я играла фортепианные саундтреки, перебирая пальцами по коленке. У меня были дешёвые турецкие шлёпанцы и мини-юбка, которой я никогда не надену. Это я смотрела Настоящее Кино.
На фудкорте играли музыку на двух гитарах и чём-то еще, не помю. Я купила чернично-ванильное мороженое. А что я еще могла выбрать? "Мои черничные ночи" и "Ванильное небо", раз уж мы о хорошем кино. Я погрузилась в год назад, когда я жила неподалеку от этого кинотеатра, торгового центра и постоянно здесь бывала. Тогда тоже шёл снег, я тоже была одна, ходила сюда смотреть кино и птиц в зоомагазине, для того чтобы потом вернуться в свою маленькую однокомнатную квартирку, холодную, но магическую. Её магия заключалась в том, что жила в ней только я. И никто больше не имел права. Это было прекрасно. Тогда я жила в ожидании чуда.
Я съела порцию ностальгии и чернично-ванильного мороженого.
Так приятно наслаждаться одиночеством, когда знаешь, что через несколько часов оно разлетиться на красивейшие осколки.
Я вышла и отправилась в маленькую однокомнатную квартирку, но тёплую и в совсем другой стороне. Снег валил стеной.
